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Un clásico moderno. Libros recientes 
sobre la obra de Federico García Lorca (y II)
De las fotografías memorables de Vicenta Lorca y su hijo Federico, la más revelado-
ra es quizá la que recoge momentos de asueto en el salón de la casa de la Huerta de San
Vicente. Lleva fecha de 1935; ambos aparecen serios: la madre atisba la cámara con dis-
tanciado recelo; el poeta arropa a su mamá con una mirada protectora que trasluce a la
par leve desasosiego y recogido fervor. El padre de Vicenta Lorca murió un mes antes de
que naciera su única hija, dejando a su esposa en situación de desamparo económico.
Madre e hija pudieron vivir en los domicilios de algunos familiares, y, tras la muerte del
abuelo paterno, Vicenta pasó cinco años en una institución benéfica, regentada por mon-
jas, que se hacía cargo de la educación de niñas pobres. En 1888 ingresó en la Escuela
Superior de Maestras de Granada, profesión que ejerció en varios pueblos, entre ellos
Fuente Vaqueros, donde conoció a don Federico García, viudo acomodado y emprende-
dor con el que se casó en 1897.
El epistolario recoge treinta y cuatro cartas inéditas de Vicenta Lorca, en general es-
critas con ocasión de las ausencias más largas de su hijo. La primera lleva fecha de octu-
bre de 1920; la última, fechada en diciembre de 1933, delata su preocupación, primero,
porque el hijo no parecía tener intención de regresar de Argentina para las fiestas navide-
ñas y, en segundo lugar, porque en las elecciones de noviembre habían ganado “las dere-
chas […] en una gran parte de España. […] comprenderás que estas últimas han gastado
millones y se han hecho las cosas más sucias y vergonzosas que se han hecho nunca” (p.
112). García Lorca dejó escrito en una dedicatoria que su madre era la persona “que más
amaba del mundo” (p. 14) y, seguramente, añadimos nosotros, la mujer más importante
de su vida. De ello dan fe, además del epistolario editado por Víctor Fernández, las más
de sesenta cartas del poeta dirigidas a su familia, reunidas en las Obras completas publi-
cadas al cuidado de Miguel García-Posada por el Círculo de Lectores (1996-1997).
El epistolario que reseñamos recoge únicamente las misivas de Vicenta Lorca a su
hijo porque el editor ha querido darle a ella el merecido protagonismo. Y está bien que
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así sea, si consideramos que la noche del 17 al 18 de agosto de 1936, cuando el poeta
supo que su vida se aboca al fin, le confió a uno de los jóvenes responsables de la vigi-
lancia de los que iban a ser ejecutados en breves minutos: “Mi madre me lo enseñó todo”
(p. 13). Su madre fue la primera lectora de muchas de sus creaciones y quien más le
apoyó en su carrera literaria; y fue también fuerza impulsora y spiritus rector en su vida
y en su creación. Son, sin embargo, cartas de madre preocupada por la salud y el bienes-
tar del hijo distante, en Madrid, en Nueva York, en Cuba o en Argentina.
Por lo general se trata de misivas cortas y enjundiosas, transidas de sugerencias y
consejos; cartas de madre que como tales responden a la preocupación por el bienestar
del hijo; el bienestar material (“Hoy te ha girado Papá cien pesetas para que te compres
calzado”, p. 55) y el artístico, convencida de que su hijo reunía “condiciones y cualida-
des de artista puro y exquisito”, que no debía arredrarse ante las “críticas de ignorantes y
la mala intención de los envidiosos” (pp. 54-55). Cartas en las que le anima una y otra
vez a no perder el “tiempo tontamente, pues ahora estás en la época mejor de tu vida para
dar el máximo de rendimiento en tu trabajo” (p. 95). Acierta el editor en sus –copiosas y
esenciales– anotaciones; y ha acertado en haberse limitado a reproducir únicamente las
cartas de la madre del escritor, que tanto hizo por la carrera literaria de su hijo.
La monografía de Ángel Sahuquillo, Federico García Lorca and the Culture of Male
Homosexuality, es la traducción puesta al día de su tesis doctoral, editada en 1986 por la
Universidad de Estocolmo, donde había sido defendida. La tirada de la edición constaba
de escasos ejemplares, por lo que apenas tuvo recepción. Cinco años después apareció en
Alicante una edición aumentada y actualizada, pero tampoco tuvo la esperada aceptación
entre los lorquistas y la crítica especializada. Las razones hay que buscarlas en la temática
estudiada, el homoerotismo en Lorca y otros poetas del 27, asunto, al parecer, “delicado”
al que todavía hoy se acercan los lorquistas vocacionales con excesiva cautela. Sahuquillo
ilustraba, en el “Prefacio” de su mencionada tesis doctoral, algunas de las razones de la
reticencia de la crítica a estudiar el homoerotismo, pero fueron pocos los críticos que con-
sideraron oportuno tenerlas en cuenta, pese a que se tratara de una monografía sumamente
documentada, precisa en los análisis, acertada en los juicios de valor y pionera en cuanto a
la elección de la temática de estudio. Un asunto –el homoerotismo– al que ni siquiera en
las celebraciones oficiales del centenario del nacimiento del poeta granadino (1998), se
tuvo a bien dedicar un mínimo espacio. Es más: en el programa oficial de actividades del
centenario y en las películas y documentales rodados con ocasión de los cien años del
nacimiento del poeta se pasa sobre la temática del homoerotismo como sobre ascuas.
La monografía está integrada por una amplia introducción, seis nutridos capítulos,
una sopesada bibliografía puesta al día y un índice onomástico, de conceptos y de poe-
mas analizados o que han sido objeto de referencias puntuales. La introducción es de
carácter preponderantemente teórico, metodológico, biográfico (no sólo referido a Gar-
cía Lorca, sino también a otros poetas del 27 –Cernuda, Prados y Gil-Albert, sobre todo–
y a Salvador Dalí) e historiográfico, y en ella se abordan aspectos sobre el homoerotis-
mo, la crítica literaria y la cultura homosexual sensu lato. El capítulo primero (“Culture,
Homosexuality and Lorquian Criticism”) resulta, todavía hoy (pese a conservar la mayor
parte de la información preparada para la edición de 1991), sumamente novedoso, menos
debido al hecho de que la edición inglesa ha sido puesta al día que, como queda dicho, a
la escasa recepción que tuvieron las ediciones anteriores y a la indiferencia con que la
recibieron los lorquistas consagrados. El segundo (“‘The Other Half’: Homosexual
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Purity in the Sewers”) versa sobre el dominio avasallador de la cultura establecida, la
crítica ejercida a la cultura dominante por García Lorca, la homosexualidad y los con-
ceptos de pureza, el marinero como figura arquetípica en la tradición literaria y una
aguda interpretación sobre el Amargo y la muerte. El capítulo tercero (“‘Oppressed
Norms’: Homosexuality and Class Struggle”) dedica páginas reveladoras a la exégesis
del soneto “Yo sé que mi perfil será tranquilo”, del que existen tres versiones con leves
(pero significativas) variantes; al hilo del análisis del poema, Sahuquillo va desgranando
los elementos que constituyen las “normas oprimidas”, que son, paradójicamente, desde
la ladera de la mayoría heterosexual, normas vigentes para los “impuros”; es un soneto
con espíritu de testamento sobre la “otra mitad”, sobre el respeto y la libertad. En el capí-
tulo siguiente (“The Metamorphoses of the Billy Goat: Hell, Gag, and the Rebellion of
Homosexual Love”), el estudioso da nuevamente prueba de sus capacidades analíticas e
interpretativas en los comentarios a “El macho cabrío”, composición que cierra el Libro
de poemas. En el penúltimo capítulo (“Shadows and Dreams: ‘Verlaine’, ‘Baccus’, and
Criticism of the Dominant Reality”) centra su atención en los poemas “Sueño” (1919) y
“Verlaine”, en los que el motivo del macho cabrío es trasladado al ámbito onírico, donde
aparecen con claridad las partes conflictivas del homoerotismo. La monografía concluye
(“‘Suicide’: A Poem and Its Milieu, a Psyche and Its Circumstances”) con un extenso
análisis del poema “Suicidio”, perteneciente a la sección “Trasmundo” de Canciones,
poemario que a su vez forma parte de contextos amplios en cuanto a tiempo de gestación
y contextos significativos; un poema que tematiza el conflicto de un adolescente que
tiene que elegir entre el suicidio social (e.d., el rechazo de la sociedad, que penetra en su
psique para dominarla) y la posibilidad de dar curso a su condición homoerótica. No cre-
emos exagerar si afirmamos que esta versión inglesa de la monografía se sitúa entre los
estudios lorquianos más abarcadores, profundos y de mayor rigor crítico.
El último trabajo de Carlos Jerez Farrán, La pasión de San Lorca y el placer de
morir1, estudia la relación existente en la obra de García Lorca entre dolor y placer,
sufrimiento (a veces relacionado con el sentido de culpa) y sexualidad, sacrificio y amor.
Una relación cuyo origen está, a juicio del estudioso, en un concepto trágico de la
homosexualidad que la crítica no ha estudiado aún suficientemente. Se trata de una antí-
tesis que Jerez Farrán relaciona con la frecuente y en alto grado simbólica presencia de
Cristo en la obra lorquiana. De ahí la repetida presencia de los personajes cristológicos
en las proyecciones psicológicas del poeta y los medios de expresión de los conflictos
interiores que atormentaron su vida.
La monografía está integrada por tres capítulos, una breve introducción y la corres-
pondiente bibliografía. En el primero (“Devociones mórbidas: el dolor del miedo y el
1 Esta monografía se beneficia en alto grado del libro precedente de Jerez Ferrán, dedicado exclusiva-
mente a El público. Buena parte de los trabajos que lo constituyen habían aparecido en revistas entre
1996 y 2004, año que coincide con el de la publicación del libro: Un Lorca desconocido. Análisis de un
teatro “irrepresentable” (Madrid: Biblioteca Nueva 2004, 291 páginas). El capítulo que abre el volu-
men estudia los orígenes de los discursos médicos sobre la homosexualidad y los tratamientos médicos
al uso en las primeras décadas del siglo pasado. El que lo cierra analiza El público como paradigma del
arte vanguardista e intento de reescritura del discurso teatral. Los demás capítulos analizan escenas,
motivos o argumentos determinados (la danza de Pámpanos y Cascabeles, el Cuadro II, la configura-
ción heterosexual del deseo en Romeo y Julieta, el Cuadro V desde las teorías de Foucault, y la escena
sepulcral desde las teorías freudianas).
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placer del dolor en la obra juvenil de García Lorca”, pp. 17-53), Jerez Farrán estudia la
atracción masoquista que los protagonistas de las obras juveniles sienten por el dolor, el
sufrimiento, el deseo y la culpa. En todos ellos se libra una batalla intensa entre la urgen-
cia obsesiva de gratificación sexual y el deseo de dominar los instintos considerados
degradantes. Son los mismos sentimientos y el mismo conflicto que comenzaron pronto
a abrumar o incluso torturar al poeta (en esa primera etapa se trataba sustancialmente de
satisfacer las tendencias homosexuales in nuce). De ahí que el amor sea sinónimo de
frustración, sufrimiento, culpabilidad; de ahí la necesidad de castigarse, de padecer en
aras de la reconciliación con su imagen interior (Jerez Farrán subraya el paralelismo con
los mártires), de la búsqueda y de la autocompasión (encarnada con frecuencia en los
payasos).
En el segundo capítulo (“Cristo y el gitano en los poemas de Camborio”, pp. 55-89),
el autor analiza la posible relación de la figura del gitano con Cristo y la homosexuali-
dad; una homosexualidad que se vislumbra en los poemas de Camborio, especialmente
en la persecución que la sociedad lleva a cabo con todo lo que se aparta de las normas
sociales vigentes (y que remite a la situación del propio poeta, que ya en su juventud se
sintió víctima de la represión social). Aunque evoquen la muerte del gitano, ambos poe-
mas tratan sobre todo de la homosexualidad (el dandismo de Camborio es un desafío
social que se pone de manifiesto tanto en el atuendo y la varita de mimbre como en la
escena de los limones cortados, que en Lorca simbolizan la sexualidad no funcional).
Antonio no es detenido por haber arrancado limones, sino por su aspecto físico, por su
modo de vestir y de moverse, por “ofender” la sensibilidad machista tradicional. Es acu-
chillado por los primos Heredia porque no se porta como un gitano ‘legítimo’ ante la
guardia civil, porque renuncia a la violencia. Sobre la disimulada homofilia (y lo mismo
vale para el androginismo) del Cristo lorquiano, Jerez Farrán explora y rescata la tradi-
ción de poetas que cantan y pintores que retratan a un Cristo con rasgos andróginos, tra-
dición que Lorca conocía muy bien.
El encabezamiento del último capítulo del libro adelanta el contenido: “El público y
la apoteosis sacrifical” (pp. 91-131). A juicio del crítico, se trata de la pieza más revela-
dora de Lorca y de mayor madurez y actualidad en lo que a temática y modalidades
expresivas se refiere, por su índole autoanalítica y porque en ella el autor indaga a fondo
en su propia realidad personal. Es aquí donde encontramos de manera más viva y dramá-
tica la eclosión de la identificación cristológica. Es además una pieza en la que reaparece
el añejo dilema que anidaba en el hondón del poeta, y, por analogía, en el modo de ser y
sentir de los protagonistas ya en sus primeras obras, aunque sin poder dar aún con la
solución. En El público sí la encuentra: la pieza se transforma en denuncia, en crítica a la
sociedad, en reivindicación.
Love, Desire and Identity in the Theatre of Federico García Lorca, de Paul McDer-
mid es la versión ajustada de su tesis doctoral, defendida en el Trinity College de Dublín.
El trabajo arranca de una convicción sobre el teatro lorquiano que el autor define como
tensión dialéctica entre el deseo físico y el amor metafísico. Centra su análisis en seis
obras: Cristo (pieza que García Lorca no llegó a concluir, fechada por Soria Olmedo
entre 1919 y 1920), Mariana Pineda, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, El
público, Yerma y La casa de Bernarda Alba. Los encabezamientos de los seis capítulos
recogen con precisión y capacidad de síntesis los motivos y argumentos que se analizan
en cada uno de ellos: “Jesús of Love: the profane passion and holy spirit of the young
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2 Dos de ellas, El público y Comedia sin título, ya habían sido publicadas por la misma editorial Suhr-
kamp en 1986; en 1999 publicó La casa de Bernarda Alba y Bodas de sangre, en traducciones de Hans
Magnus Enzensberger y Rudolf Wittkopf, respectivamente. En 2001 aparecieron Yerma y Doña Rosita
la soltera; en 2002, Mariana Pineda y Así que pasen cinco años; en 2005, La zapatera prodigiosa y
Amor de don Perlimplín).
poet’s Cristo” (pp. 9-34); “Mariana Pineda: iconic martyr to Love” (pp. 35-65); “The
sacrifice of identity in Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín” (pp. 66-100); “El
público: struggling with identity” (pp. 101-141); “¡Hijo de mi alma! – gender inversion
and the metaphysical reproduction of the Self in Yerma” (pp. 142-168); “Beyond the
outer walls: transvestite masquerade and transcendent escape in La casa de Bernarda
Alba” (pp. 169-198). El estudioso tiene en cuenta una nutrida bibliografía, pero sus refe-
rencias capitales son: The Theater of García Lorca: Text, Performance, Psychoanalysis
(1998), de Paul Julian Smith; The Trickers-Function in the Theater of García Lorca
(2000), de Sara Wright; y Un Lorca desconocido: Análisis de un teatro ‘irrepresentable’
(2004), de Carlos Jerez Farrán.
La dicotomía señalada entre deseo carnal y amor metafísico es analizada desde teorí-
as y enfoques de los estudios de género. Los resultados son en buena medida novedosos,
pese a tratarse de obras (excepción hecha del drama inconcluso Cristo) muy estudiadas.
Acertado y original es el análisis de La casa de Bernarda Alba, con demasiada frecuen-
cia considerada obra realista, y así recordada por espectadores y lectores, pese a su
universalidad y posibilidades de interpretación, a su condición y alcance de cuño exis-
tencialista, a lo absurdo de un código de comportamiento supuestamente inamovible, a la
necesidad de rebeldía y a la tensión dialéctica entre autoridad establecida y libertad per-
sonal. Reducida a un mínimo común denominador, la tesis es sencilla: los deseos pueden
ser reprimidos, pero el amor los trasciende: Adela consigue la libertad, pero se deja la
vida en el intento.
La reciente edición alemana del teatro lorquiano con epílogo de Martin von Koppen-
fels reúne casi toda la producción dramática (catorce piezas2). Las nuevas versiones ale-
manas del teatro lorquiano están, hoy como ayer, en concurrencia con las de Heinrich
Enrique Beck, de las que se anuncia una nueva edición en tres volúmenes –poemas, tea-
tro y ensayos– en la editorial alemana Wallstein (Göttingen) para 2008, 2009 y 2010 res-
pectivamente. Estas versiones tienen a su favor el “peso” del pasado, el ser parte de la
memoria cultural o saber pragmático de quienes perciben la cultura menos a través de la
lectura que del oído o incluso mediante un proceso de ósmosis. En cualquier caso, las
versiones de Beck, debido a su larga recepción, hace tiempo que son fuentes imagológi-
cas, textos avalados por el tiempo y con la marca de un estilo: las traducciones de Beck
fueron para muchos lectores las que les facilitaron el acceso a la obra de Lorca; textos,
en fin, que, en mayor o menor medida, rezuman fidelidad frente a los originales, que
tiene en los mejores momentos cualidades que pocos dudarían en llamar “creadoras”.
No es éste el lugar para entrar en disquisiciones sobre la calidad de las nuevas traduc-
ciones ni la ocasión para volver sobre las versiones de Beck, que comenzaron su andadu-
ra en 1938 con la publicación de Romancero gitano en la editorial Stauffacher de Zúrich.
Fue luego la vez de las versiones alemanas de algunas piezas de teatro, que también se
estrenaron en la Suiza alemana. Es de justicia, sin embargo, rememorar lo consabido: la
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madrugadora y considerable recepción del teatro y la poesía de García Lorca en el ámbi-
to cultural alemán se debió exclusivamente a las traducciones de Heinrich Enrique Beck.
Buena parte de sus traducciones, ensayos y artículos llevan fecha de finales de los años
treinta y de la primera mitad de la década de los cuarenta; así se explica la temprana
recepción de la poesía lorquiana, y los estrenos de la trilogía andaluza en Suiza, en algún
caso antes de que finalizara la Segunda Guerra Mundial3. Por lo demás, sabido es que las
versiones alemanas de Beck han sido ensalzadas y denigradas con demasiada frecuencia,
sin que las críticas y los encomios fueran fruto de sopesados análisis. Algunas de las pie-
zas recogidas en el volumen Die Stücke se traducen por vez primera, encargadas asimis-
mo a traductores de probada solvencia. El epílogo de Martin von Koppenfels (casi dieci-
séis páginas) es un excelente repaso de muchas de las características principales del
teatro lorquiano señaladas por la crítica, a las que el autor suma un racimo de ideas y
puntualizaciones originales, fruto de sus saberes comparatistas y sus extraordinarios
conocimientos de las literaturas europeas. Von Koppenfels es asimismo el traductor de
las ediciones alemanas de Romancero gitano (Zigeunerromanzen, 2005) y Poeta en
Nueva York (Dichter in New York, 2000), aparecidas en la misma casa editorial que ahora
publica la hermosa edición de las piezas de teatro.
En la primera frase del prólogo a la versión española de su monografía alemana
sobre Poeta en Nueva York, Martin von Koppenfels subraya que no es un libro sobre el
poemario neoyorquino lorquiano, sino “sobre lírica y duelo”; una monografía que “toma
sus puntos de referencia más importantes del ciclo de poemas” que García Lorca escribió
en Nueva York, aunque es “más bien un libro con que un libro sobre Poeta en Nueva
York” (p. VII). Más adelante explicará que su lectura es antropológica en el sentido amplio
y específico del término, que considera que el poemario lorquiano es uno de los textos
sublimes (y, como tal, canónicos) de la literatura española del siglo XX y que su análisis
se acerca al texto desde una presuposición: Poeta en Nueva York es resultado y conse-
cuencia de una honda y recóndita crisis de secularización y desritualización, que en Es-
paña afloraron mucho más tarde que en los demás países europeos. Considera asimismo
que el duelo responde a una “situación vital caracterizada hacia dentro por determinados
sentimientos y hacia fuera por determinados ritos” (p. VII).
De más está decir que un acercamiento de tales características y presupuestos impli-
ca una metodología ecléctica y versátil, como tal transida de elementos y saberes que
penetran en los meandros de la literatura comparada y la teoría literaria. Por lo demás, el
duelo implica un acercamiento histórico, puesto que es fruto de procesos cuyo origen
está en épocas más o menos lejanas, cuyas consecuencias llegan al “presente” del discur-
so por ser parte de la memoria del autor. Ni que decir tiene que el propósito de Koppen-
fels es novedoso, también desde el punto de vista “ideológico”, puesto que el duelo res-
ponde sobre todo a carencias marcadas a hierro de res brava en las memorias y los
corazones de quienes han sufrido pérdidas y conmociones desoladoras. De ahí la urgen-
cia de concederle al duelo el protagonismo que le corresponde desde coordenadas antro-
pológicas e históricas inherentes al rito, como prueban con creces los encarnizados deba-
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3 Para mayor información, véase la monografía de Sybille Rudin-Bühlmann: Enrique Beck: ein Leben für
García Lorca; Exil in Spanien und in der Schweiz, Zürich: Pendo 1993; en cuanto a la aceptación de las
versiones de Beck, véase Ernst Rudin: Der Dichter und sein Henker? Lorcas Lyrik und Theater in
deutscher Uebersetzung, 1938-1998, Kassel: Reichenberger 2000.
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tes recientes que en España desembocaron en la llamada Ley de la Memoria Histórica.
Dice bien Von Koppenfels cuando rememora el “debate público sobre las fosas comu-
nes” de la Guerra Civil (p. VIII), para ilustrar la enorme relevancia del duelo, cuyas exi-
gencias primeras hunden sus raíces en determinadas reglas consustanciales al culto y a
las ceremonias religiosas.
El libro que reseñamos sigue, como queda indicado, la edición alemana de 1998 (que
había sido tesis doctoral: Einführung in den Tod: García Lorcas New Yorker Dichtung
und die Trauer der modernen Lyrik, Würzburg: Königshausen und Neumann), aunque
ahora revisada en los lugares que el descubrimiento en 1997 del manuscrito original per-
dido de Poeta en Nueva York ha hecho necesarios. Las fechas que encuadran la investi-
gación tienen referentes históricos significativos: 1929, año del derrumbe de la bolsa de
Nueva York y paradigma de la crisis económica a escala mundial; y 1932, año en que se
secularizaron en España los cementerios y se llevó a cabo la “separación entre Iglesia y
Estado”, en sintonía con la Constitución de la Segunda República. Von Koppenfels cree
que la tardía desritualización de la vida cotidiana (en algunos países europeos había teni-
do lugar en el siglo XVI, como consecuencia de la Reforma) coincide en España con la
crisis de adaptación del siglo XX y la modernidad española. A su juicio, la obra de García
Lorca es la que mejor “traza la línea de ruptura entre un fundamento rural muy ritualiza-
do y una sociedad urbana” (p. 11). A ello se añade otro elemento de sobra conocido: la
intolerancia de la cultura tradicional ante la homosexualidad, la creciente individua-
lización y liberalización de la vida pública, la pérdida de autoridad de la Iglesia y de la
familia. Sobre esa disonancia –he aquí otra de las tesis capitales del crítico– “se funda la
provocación de los poemas de Poeta en Nueva York” (p. 11).
Otro de los índices de capital relevancia semántica para la exégesis de Poeta en
Nueva York es el título que García Lorca tenía pensado para el poemario, que descartó
poco antes de entregarle el manuscrito “definitivo” al editor (José Bergamín) a mediados
de julio de 1936: Introducción a la muerte, un rubro que sitúa y pone en relación el texto
con el rito funerario. Koppenfels considera que el mejor modo de abordar la seculariza-
ción como proceso simbólico es mediante el recurso a cuatro conceptos o círculos: el cír-
culo del rito, el de la demanda, el del duelo y el del escenario. Al hilo de esos cuatro con-
ceptos o círculos, el estudioso llega a resultados en no pocos casos novedosos; en otros
casos son resultados existentes, pero que quedan confirmados y avalados por lorquistas
que han dedicado monografías memorables a los versos de Nueva York (Menarini, Gar-
cía-Posada, Harris y Ferreira, sobre todo). Convincentes por lo general son los análisis
de algunos poemas (“Paisajes de la multitud que vomita”, “Ciudad sin sueño”, “Poema
doble del lago Edén”, “La aurora”, “Cementerio judío”, entre otros), si bien no todo el
monte es orégano. Tiempo habrá de ensalzar los aciertos y señalar carencias, equivoca-
ciones y descuidos. En todo caso, no cabe duda: se trata de una aportación sustancial
para la exégesis de Poeta en Nueva York.
El trabajo de Claude Leibenson, Federico García Lorca. Images de feu, images de
sang, centra su análisis en dos imágenes lorquianas dominantes que conducen a la muer-
te: el fuego y la sangre. Esta visión trágica de la vida es el tributo que paga el ser huma-
no al mundo y herencia de una larga tradición poética en la que la sangre y el fuego van
con frecuencia unidos. Leibenson analiza, arrancando de esos motivos, los dramas huma-
nos de varios personajes lorquianos (a su juicio, en general, mujeres, por ser figuras más
pasionales y emotivas, en las que vida y muerte van con frecuencia unidas); son persona-
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jes trastocados por emociones y pasiones desoladoras (simbolizadas por un fuego que les
abrasa la sangre, que a su vez se transforma: de fuente de vida pasa a ser símbolo de des-
trucción); son pasiones que los llevan a transgredir las leyes sociales y a un desenlace
trágico. La rebelión es imposible, pero con la muerte, cielo y tierra –contrarios por anto-
nomasia– se unen. Las figuras femeninas son, por tanto, en opinión del autor del breve y
original ensayo, sacerdotisas de un drama cósmico, ya que desde un principio saben cuál
será su destino.
El ensayo consta de nueve breves capítulos, encabezados por títulos en los que a pri-
mera vista asoma el tópico. Pese a que traten temas estudiados en infinidad de ocasiones,
cada uno aporta elementos nuevos, acaso porque el autor (antaño profesor universitario)
ha cambiado los utensilios y la jerga del crítico por la mirada, la agilidad estilística y los
atisbos del escritor (Leibenson ha abandonado la enseñanza para dedicarse a la crea-
ción). Especialmente reveladores son los capítulos quinto (“La réunion des contraires”) y
séptimo (“Le sang des rythmes cosmiques”). En el primero, desarrolla la tesis de la
significancia del sacrificio en la fiesta trágica de la naturaleza, celebración pagana en la
que se conjuntan los símbolos cristianos. El ser humano no ocupa un lugar central: domi-
nan las fuerzas cósmicas, las nupcias sangrientas entre cielo y tierra. En el segundo capí-
tulo señalado, muestra que la originalidad de García Lorca radica en haber sabido testi-
moniar y configurar una fuerza onírica y luminosa, un fuego que recorre a los hombres y
los astros y gobierna el mundo. Un libro que mantiene lo que anuncia en el título y que
satisface con creces lo que pretende la colección “Acercamientos literarios” de la edito-
rial que lo publica.
El volumen editado por Federico Bonaddio, A Companion to Federico García Lorca,
consta de ocho trabajos, consagrados, respectivamente, a la poesía (pp. 16-38), al teatro
(pp. 39-62), a la música (pp. 63-83), al dibujo (pp. 84-100), al cine (pp. 101-128), a la re-
ligión (pp. 129-148), a los estudios de género (pp. 149-169) y a la política (pp. 170-189).
Christopher Maurer se encarga de la poesía; del teatro, Sarah Wright; D. Gareth Walter,
de la música; de los estudios de género y la sexualidad, Chris Perriam; de la política,
Nigel Dennis. El capítulo dedicado al cine está integrado por tres apartados, encabezados
por otros tantos títulos: “El cine en Lorca” (al cuidado de Xon de Ros), “Viaje a la luna”
(Antonio Monegal) y “Lorca en el cine” (Alberto Mira). Los autores del capítulo que
analiza los dibujos son Jacqueline Cockburn y Federico Bonaddio, autor a su vez de la
introducción (un conciso apunte biográfico y un repaso interpretativo muy logrado de la
concisa y bien elegida selección bibliográfica, pp. 1-15) y de las sugerencias para lectu-
ras posibles, con atinados comentarios.
Como es habitual en los prontuarios o compendios consagrados a un escritor deter-
minado, el volumen que comentamos se beneficia de los muchos conocimientos de los
once autores de los trabajos; del esmero y la concisión con que los han elaborado; de la
medida dosificación y buena conjugación de ideas e investigaciones propias; y de sabe-
res procedentes de los mejores estudiosos de la obra de García Lorca (saberes públicos
en principio, pero nuevos para los jóvenes que se acerquen a la obra con ánimo de des-
cubrirla o incluso entenderla). En suma: el Companion to Federico García Lorca de la
editorial Tamesis es el resultado de una excelente labor de síntesis, un vademécum pre-
cioso que pone a disposición de los interesados lo que han investigado y averiguado
antes muchos estudiosos. Y una cabal muestra de convergencia y consonancia de volun-
tad pedagógica y sugerencias para la búsqueda y el descubrimiento de la bibliografía,
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ambas (voluntad didáctica e indicaciones prácticas) perceptibles en la selección biblio-
gráfica, en las propuestas de lectura y en el índice de nombres que cierra el volumen.
Imágenes de la ciudad. Poesía y cine de Whitman a Lorca de Darío Villanueva, libro
publicado por la Cátedra Miguel Delibes, estudia el tema de la ciudad en sus relaciones
con la literatura. Esa ciudad que urbanistas y sociólogos han llamado “industrial”, que
comienza su andadura al socaire del capitalismo de finales del siglo XIX y de la que
Nueva York es emblema y símbolo, y sobre la que la literatura y el cine han creado obras
canónicas. Una ciudad entre tanto conocida también con el nombre de telépolis, por su
forma de organización social compacta y difusa a la vez por obra y efecto de las tecnolo-
gías, que hacen que la información y la comunicación se expandan de manera antes inau-
dita. La aportación más nutrida al ingente corpus de creaciones sobre la gran manzana
vino de la mano de las “novelas de ciudad”, pero Villanueva centra su análisis en la líri-
ca y en el cine y en especial en las obras Leaves of Grass, de Whitman, y Poeta en Nueva
York, de García Lorca, poemario que Villanueva considera “una de las manifestaciones
más logradas del expresionismo internacional a la hora de convertir la metrópolis moder-
na en tema poético fundamental” (p. 16). En lo que al cine se refiere, concede especial
atención a Manhattan, considerada la primera película vanguardista americana rodada
por Paul Strand y Charles Sheeler, miembros del círculo neoyorquino de Alfred Stieglitz,
estrenada en el Teatro Rialto en 1921.
García Lorca, sabido es, vivió en Nueva York de junio de 1929 a marzo del año
siguiente. Fue una época sumamente fructífera, en la que compuso, además de Poeta en
Nueva York, dos dramas (El público y Así que pasen cinco años) y el guión titulado Viaje
a la luna. El poemario dedicado a Nueva York refleja en buena medida las vivencias cul-
turales y cotidianas del poeta en la ciudad, y presenta no pocos elementos debidos a
impulsos que procedían del cine, de la lírica de Walt Whitman y de la écfrasis cinemática
de la gran urbe, entre las que figuran las sinfonías fílmicas sobre las ciudades europeas
realizadas por Cavalcanti, Lang o Ruttmann.
Villanueva recuerda, apoyándose en la espléndida monografía Proyector de luna. La
generación del 27 y el cine (1999), de Román Gubert, que la película de Cavalcanti Rien
que les heures (1926) tuvo en España una considerable recepción; el principal valedor y
promotor de la película fue Luis Buñuel, que organizó en la Residencia de Estudiantes,
entre mayo de 1927 y finales de 1928, conferencias y sesiones cinematográficas. Por
otro lado, el director brasileño Alberto Cavalcanti pasó a colaborar en 1927 con Walter
Ruttmann en otra cinta de especial interés sobre la gran ciudad: Berlin, die Symphonie
der Grossstadt. Buñuel reseñará en 1927, en la influyente revista La Gaceta Literaria, el
film de Cavalcanti y otra de las películas por antonomasia sobre la ciudad, Metrópolis
(1926), de Fritz Lang. Casi una década después, Charles Chaplin se inspiraría en esas
imágenes de la película de Lang para algunas de las escenas memorables de Modern
Times (1935).
El estudio de Villanueva está integrado por cinco capítulos. Los tres primeros no ver-
san específicamente sobre la obra de García Lorca, pero sí constituyen un acceso expedi-
to e insólito a delimitadas parcelas que la crítica ha mantenido en parte en barbecho o no
ha labrado con suficiente esmero. Son tres capítulos extensos que configuran de rondón
la cara oculta de la letra y el tronco del que brotarían gajos y sarmientos que se
desarrollarían vigorosamente en las obras neoyorquinas. El primero de los capítulos
versa sobre aspectos relativos a definiciones y aspectos de la écfrasis desde la poesía y el
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4 La cita procede del prólogo de María Pilar Celma al volumen que inaugura la serie “Ensayos literarios”;
se trata del trabajo de Claudio Guillén, reseñado en la entrega precedente sobre libros recientes dedica-
dos a la obra de García Lorca (Iberoamericana 29, 2007, p. 197).
cine; en el segundo Villanueva se detiene en el análisis de los aspectos capitales del film
y de la ciudad; el tercero está dedicado a la imagen en las vanguardias españolas (en la
poesía y el cine).
De los dos capítulos dedicados a la poesía neoyorquina de García Lorca, el primero
aborda aspectos bien estudiados, pero con enfoques nuevos, sobre Lorca, Dalí y Buñuel
y las relaciones entre poesía y cine. En el segundo, el crítico lleva a cabo un análisis
minucioso y magistral de “La aurora”, uno de los poemas más herméticos de Poeta en
Nueva York. Se trata de una lectura ejemplar en la que pulsa acordes y pone en relación
poemas de libros distintos. Ése es el caso, por ejemplo, de algunos de los versos de la
“Oda a Salvador Dalí”, que se adelantan a varios pasajes de “La aurora” y engarzan con
ellos en tono, hechura e imágenes patéticas. Villanueva muestra con solvencia en el aná-
lisis que “La aurora” es una “síntesis cabal” de Poeta en Nueva York, que reúne además
en sus pocos versos muchas de las características del expresionismo, entre las que figu-
ran primo loco la “denuncia de la soledad y la anonimia en el seno de la gran ciudad y el
conflicto entre el individuo y la masa que en ella se produce” (p. 223).
Villanueva señala justamente la “dualidad ambivalente” con que algunos poetas ex-
presionistas alemanes abordan el tema de la ciudad; una ambigüedad cercana o parecida
a la de García Lorca. Dice bien el estudioso cuando señala que para una justa interpreta-
ción del poemario neoyorquino cabe tener muy en cuenta las cartas que el poeta escribió
a su familia durante su estancia norteamericana y el texto de la conferencia-recital en el
que se apoyaba (y que fue perfeccionando entre 1931 y 1935) cuando hacía lecturas
públicas del poemario. Las primeras cartas revelan la alegría y el placer del descubri-
miento de lo nuevo y distinto, pero pronto comienza a configurarse en sus cartas la preo-
cupación por los acontecimientos relacionados con el desplome de la bolsa, la sombra de
la angustia y el desasosiego que percibe cada vez con mayor nitidez en la “ciudad sin raí-
ces”. El texto mencionado de la conferencia-recital presenta una serie de términos y refe-
rencias léxicas que también se proyectan en los versos de “La aurora”, poema paradig-
mático en cuanto a las referencias semánticas e índices léxicos del entero poemario. En
suma: muestra que el poema analizado es un representante arquetípico de los que inte-
gran el poemario, porque en él se reflejan las “profundas vivencias personales” del poeta
y por su alta “pertinencia para la comprensión del sustancial trasfondo poético” (p. 231).
Villanueva recoge y amplía en el libro las ideas presentadas y debatidas en un curso
de posgrado organizado por la Cátedra Miguel Delibes en la University of New York en
otoño de 2007. Una obra, por lo demás, en perfecta sintonía con los requisitos y la filoso-
fía de la Cátedra: conciliar y armonizar el “rigor y el análisis exhaustivo; […] orientar un
aperturismo enriquecedor, capaz de derribar barreras disciplinares y fronteras naciona-
les”4. Las publicaciones de la serie “Ensayos literarios” quieren ser además investigacio-
nes en marcha de amplio vuelo y alcance interdisciplinar, y, sobre todo, abierta a las nue-
vas levas, de las que se espera participación e implicación directas. De más está decir
que el autor alcanza con creces los cometidos.
En las páginas correspondientes de las dos entregas de esta reseña hemos presentado
casi dos docenas de libros sobre la obra de Federico García Lorca; se trata preponderan-
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temente de libros de crítica literaria de corte universitario. Huelga decir que no están
todos los que son (aunque sí viceversa), que faltan, entre otros, libros, catálogos y pro-
gramas de actividades culturales destinadas al gran público: conciertos, exposiciones,
festivales de teatro, discos compactos, películas o documentales. Tampoco hemos tenido
en cuenta publicaciones de índole u orientación pedagógica; ello no porque se trate de
publicaciones menos relevantes: el significado cultural, literario y estético de su obra
atañe e importa a todos los públicos.
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